TTamuSaat senja membasahi Laut Marmara yang biru, lampu-lampu keemasan kapal pesiar menembus kegelapan. Begitu saya naik, angin laut yang asin berpadu dengan manisnya gelembung sampanye, membawa aroma segar anggur putih dari dek—gugusan anggur putih yang menggantung di samping ember es, kulitnya tertutup kristal es kecil, tampak seperti baru dipetik dari bintang-bintang.
Kapal pesiar itu ternyata lebih luas dari yang saya bayangkan. Dek kayu jati berkilau hangat, dan di belakang bar terdapat deretan botol, wiski berwarna kuning keemasan berkilauan diterpa cahaya lampu. Para pelayan berlalu-lalang membawa piring-piring perak, di atasnya terdapat ekor lobster panggang yang dihias irisan lemon, aroma bebek confit yang kaya memenuhi kabin. Setelah menemukan tempat duduk di dekat jendela, saya menggigit anggur putih, sari buah anggur asam manis itu meledak di lidah, ketika suara biola terdengar.
Pemain biola memainkan ”Salut d'Amour” di sudut, gesekan lembut busurnya selaras sempurna dengan irama ombak yang menghantam lambung kapal. Sepasang suami istri di meja sebelah mendentingkan gelas mereka, suara nyaring gelas kristal yang beradu dengan air berpadu dengan alunan musik biola. Tiba-tiba, ketukan drum menggema, dan seorang perempuan bergaun merah tua berputar ke tengah, pinggulnya bergoyang liar mengikuti irama darbuka, roknya berkibar-kibar berapi-api di tengah gemerincing ornamen perak. Mereka yang tadinya asyik dengan musik biola kini bertepuk tangan dan bersorak, bahkan para pelayan pun tak kuasa menahan diri untuk menggoyangkan bahu mereka.
Kegilaan tari perut belum mereda ketika pelayan membawakan hidangan penutup. Saat kue lava cokelat itu dibelah, bagian tengahnya yang mengalir, bagaikan malam yang pekat dan gelap, bercampur dengan rasa menyegarkan anggur putih, terasa seperti menelan seluruh malam musim panas.
Melihat ke luar jendela, lampu-lampu di kedua tepi sungai telah lama menyatu menjadi sungai yang mengalir. Mustahil membedakan apakah itu menara-menara Istanbul atau desa-desa di pesisir Asia; yang kuingat hanyalah lampu-lampu yang tak terhitung jumlahnya terbenam di air, pecah menjadi pecahan-pecahan emas oleh riak ombak. Di mana perahu-perahu melintas, deburan ombak memecah cahaya bintang laut, lalu perlahan-lahan dihaluskan oleh ombak. Aku tak ingat persis berapa banyak yang kuminum setelahnya. Aku hanya ingat ketika aku pergi, pemain biola berganti nada ke nada yang lebih ringan, dan tawa para penari perut berpadu dengan angin laut. Aku masih menggenggam setengah ikat anggur putih di tanganku, kulitnya yang dingin menempel di telapak tanganku. Menengok ke belakang, lampu-lampu kapal pesiar itu menyusut hingga ke satu titik di belakangku, bagaikan bintang yang hilang di lautan, *****tara lampu-lampu di kedua sisinya tetap berkelap-kelip, seolah-olah seseorang telah merangkai musik biola, tabuhan drum, dan tawa menjadi untaian lampu dan menggantungkannya di cakrawala.
Ternyata ada malam yang tak perlu diingat. Layaknya ombak Laut Marmara, malam-malam itu hanya mengaburkan segala keindahan menjadi remang-remang, menyisakan manisnya anggur putih di lidah dan lantunan musik biola yang belum selesai di telinga ketika diingat kembali nanti.
Selengkapnya