Kepulauan Canary, tempat yang dicintai Sanmao, termostat Samudra Atlantik
Arus Samudra Atlantik di 28 derajat lintang utara menjalin tujuh mutiara bersuhu konstan di sepanjang tepi barat benua Afrika. Sementara Eropa Utara takluk pada malam kutub di bulan Desember, daun-daun palem Kepulauan Canary masih bergoyang tertiup angin laut 22°C—mereka bukan pelarian musim, melainkan termostat benua Eropa, menyediakan 300 hari sinar matahari untuk menjaga enam juta orang yang menderita depresi tetap hidup.
Gunung Teide di Tenerife adalah yang pertama menyambut sinar pertama cahaya musim dingin. Kawah setinggi 3.718 meter itu tertutupi selimut salju tipis, sementara aroma tabir surya tercium di pelabuhan Santa Cruz di dasarnya. Olaf, seorang Norwegia, jogging di sepanjang pantai dengan kemeja lengan pendek. Pelacak kebugarannya menunjukkan bahwa ini adalah musim dingin ketujuh berturut-turutnya lolos dari malam kutub Oslo. "Di sini, setiap inci kulit saya menyerap vitamin matahari." Di belakangnya, di pantai, seorang pria tua Jerman mendorong kursi roda istrinya yang depresi, membiarkan pasir subtropis melewati jari-jari pucat istrinya.
Bukit pasir Maspalomas di Gran Canaria menyembunyikan kerutan waktu. Sebuah menara pengawas kolonial Spanyol abad ke-15 menghadap dinding bercat putih sanatorium Nordik abad ke-21 di seberang bukit pasir. Di sebuah hotel spa di kaki bukit pasir, dokter Swedia memberikan terapi cahaya kepada pasien—data menunjukkan bahwa tingkat depresi musim dingin di kepulauan itu 67% lebih rendah daripada di Eropa Utara. Sebuah foto vintage dari tahun 1975 tergantung di koridor hotel: Sanmao, mengenakan gaun bohemian, berjalan melintasi bukit pasir. Melalui lensa kamera Jose, pasir memantulkan sinar matahari yang sama seperti sekarang.
Starlight Sanctuary di Pulau La Palma menawarkan surga penyembuhan lainnya. Sementara daratan Eropa diselimuti awan gelap, para astronom Denmark menyesuaikan teleskop mereka di observatorium. "Malam kutub tak hanya merampas cahaya, tetapi juga persepsi kita tentang alam semesta," ujarnya, sambil menunjuk desa-desa bercat putih di bawah Bima Sakti. Rumah-rumah batu yang dulunya milik imigran Spanyol seabad lalu telah disulap menjadi wisma untuk mengamati bintang. Para turis Nordik, yang bersantai di tempat tidur gantung di teras mereka, mengabadikan Awan Magellan dengan mata telanjang—pesta visual yang hilang selama tiga bulan di rumah, memulihkan retina mereka yang membeku akibat malam kutub.
Fragmen waktu melayang di setiap pelabuhan di kepulauan ini. Di atas mercusuar tua di pelabuhan Las Palmas, sebuah lonceng perunggu abad ke-16 berdampingan dengan radar cuaca modern. Bunyinya pernah memandu armada Columbus dan kini memandu kapal pesiar Nordik ke pelabuhan. Di pasar makanan laut di tepi dermaga, para nelayan Maroko dan pedagang Spanyol menjajakan dagangan mereka dalam beragam dialek. Kenang-kenangan Sanmao yang dipajang—kalung batok kelapa, syal gurun—mengingatkan semua orang akan nostalgia Sahara yang ditanam penulis Oriental ini di Gran Canaria pada tahun 1970-an.
Gereja San Cristóbal di Tenerife menjadi saksi ritual yang melampaui ruang dan waktu. Setiap Minggu, wisatawan dan penduduk lokal Nordik berbagi sakramen sinar matahari: para ibu rumah tangga Norwegia menjemur linen di bawah lengkungan Gotik, para pelukis Jerman menangkap cahaya dan bayangan di biara-biara Moor, dan anak-anak mereka mengejar anak-anak Spanyol di alun-alun, jejak sepatu mereka tumpang tindih dengan jejak kaki Sanmao. Arsip di ruang bawah tanah gereja mencatat bahwa pada pemakaman Jose tahun 1976, penduduk pulau secara spontan mengirimkan 99 mawar kuning. Kini, keturunan mawar-mawar ini tumbuh subur di luar tembok pemakaman. Rahasia belanja kepulauan ini tersembunyi di kafe-kafe pojok. Secangkir latte harganya €1,50, 40% lebih murah daripada di Madrid. Seorang backpacker Swedia bisa menghabiskan tiga bulan di sini, hanya dengan waktu kurang dari seminggu di Maladewa. Di sebuah toko tenun tangan di San Bartolomé, Maria yang berusia 82 tahun menganyam keranjang dari daun palem. Nenek buyutnya pernah menganyam batok kelapa untuk menampung air bagi Sanmao. "Gadis-gadis Tionghoa suka duduk di dermaga untuk menyaksikan matahari terbenam. Katanya, senja di sini seperti pasir Sahara." Kerutan perempuan tua itu dipenuhi sinar matahari subtropis, dan pola tenun di tangannya adalah surat cinta musim dingin kepulauan itu untuk Eropa.
Ketika malam kutub akhirnya berakhir di Eropa Utara, pantai-pantai Kepulauan Canary ditinggalkan dengan jejak tabir surya yang memudar. Namun kepulauan itu tahu bahwa luka-luka yang dicium matahari itu, mata yang terbangun di antara gunung berapi dan ombak, telah lama mengukir kehangatan tempat ini ke dalam lingkaran kehidupan. Ini bukan liburan musim dingin, melainkan jantung lain dari benua Eropa, berdetak dengan suhu konstan 22 derajat Celcius, selamanya berdetak dengan harapan akan datangnya siang hari.