Bunga teratai di Danau Tianlu di Taizhou menyembunyikan puisi musim panas sebuah kota dan kelembutan seribu tahun
Saya berdiri di ngarai kayu Taman Tenrokuko ketika angin pagi berhembus membawa uap air. Daun-daun teratai di hadapan saya terbentang lebih tebal daripada awan, bunga-bunga teratai merah muda dan putih menempa dari gelombang hijau, beberapa tergulung setengah seperti huruf yang baru saja mekar, beberapa terbuka penuh, tepi kelopaknya berkilauan, seolah-olah telah dicium matahari. Ketika angin bertiup, daun-daun teratai saling bertabrakan, suara gemerisiknya seperti orang yang sedang membuka buku, menakuti capung yang bersembunyi di dasar daun untuk terbang. Sayap-sayapnya memancarkan cahaya biru dan hijau, ketika menyapu air, riak-riak air muncul hanya untuk menangkap bayangan teratai yang jatuh.
Menjejakkan kaki di tepi danau, saya menyadari bahwa kode Taizhou tersembunyi di dalam air danau ini. Nama Danau Tianlu tidak muncul begitu saja. "Tianlu" awalnya adalah binatang keberuntungan dalam legenda kuno. Orang-orang Taizhou mengukirnya di dinding bata kota tua dan melukisnya di pagar jembatan kuno, berharap cuaca cerah. Kemudian, ketika menggali danau ini, air kehidupan dari kanal kuno sengaja dialihkan, sehingga air berusia ribuan tahun mengalir ke teluk danau baru, dan teratai berakar di air kehidupan ini. Penduduk setempat mengatakan bahwa teratai di sini mekar lebih lama daripada di tempat lain karena janggut akarnya berakar dalam dan air dengan uratnya diminum.
Duduk di bangku batu di platform ramah air dan memandangi bunga teratai, saya tiba-tiba mengerti mengapa orang-orang kuno suka menulis bunga teratai. Pada masa Dinasti Song Utara, seorang prefek bernama Fan Zhongyan datang dari Taizhou. Ketika ia berada di Depot Garam Xixi, ia menulis, "Ombak keruh itu luas dan luas, dan tidak ada batasnya di masa lalu dan masa lalu." Membayangkan bunga teratai di masa lalu, mereka tampak seperti sekarang, tumbuh di area yang jernih dan anggun di tepi air, sehingga kepala daerah yang sedang sibuk membangun kembali tanggul tak kuasa menahan diri untuk berhenti sejenak dan menarik napas. Belakangan, kaum terpelajar Taizhou semakin mencintai teratai. Ketika Zheng Banqiao melukis teratai, ia berkata, "Hapus tiga pohon musim gugur yang tradisional, pimpinlah bunga-bunga Februari yang baru."
Matahari siang bersinar di danau, dan tetesan air di daun teratai bergulung-gulung bagai mutiara tanpa benang. Seorang lelaki tua duduk di bawah naungan pohon willow dengan tikar kecil, menggoyangkan kipas daun cattail di tangannya, mengatakan bahwa bunga teratai dapat mekar hingga Festival Pertengahan Musim Gugur. "Ketika belum ada taman seperti itu, kami memandangi teratai dari parit," kata lelaki tua itu, menunjuk ke gedung-gedung tinggi di kejauhan. "Awalnya merupakan sawah, dan sekarang telah dibangun gedung-gedung, tetapi danau ini masih mengenang masa lalu, dan teratai tetap semarak seperti sebelumnya. Ia bercerita tentang masa lalu, beberapa dekade yang lalu, orang-orang Taizhou menanam teratai di tepi kanal, memetik buah teratai untuk dijual di pasar di musim panas, inti teratai dikeringkan dan dijadikan teh, daun teratai dibungkus dengan beras ketan, dan nasi dikukus, bahkan udaranya pun dipenuhi aroma pahit dan manis.
Lelah berjalan, saya duduk gemetar di paviliun, memperhatikan gadis Hanfu mengangkat kipasnya untuk berfoto di depan bunga-bunga. Ketika roknya tersapu di rerumputan, beberapa belalang pun ketakutan. Tiba-tiba saya teringat bahwa dalam "Kronik Taizhou", tertulis bahwa pada masa Dinasti Ming dan Qing, keluarga-keluarga besar di kota itu gemar menanam teratai. Perjamuan musim panas diadakan di tepi kolam teratai, menggunakan daun teratai sebagai cangkir dan diisi dengan anggur beras dingin. Meskipun sekarang tidak ada cangkir daun teratai, saya dapat memegang sup prem asam dingin di tangan saya dan memandangi lautan bunga teratai. Bunga-bunga di hadapanku, dan aku bisa merasakan kenyamanan yang serupa - waktu telah berubah, tetapi hati orang-orang Taizhou yang mencintai teratai masih tersembunyi di dalam air danau ini, tersembunyi dalam senyum para pengamat bunga.
Menengok ke belakang sebelum pergi, matahari terbenam mewarnai bunga-bunga teratai menjadi merah keemasan, dan bayangan daun-daun teratai bergoyang di air, seperti lukisan yang belum kering. Ternyata teratai ini bukan sekadar bunga, melainkan orang-orang Taizhou yang menjalani hari-hari mereka dalam puisi, ia adalah air kanal kuno yang mengalir menuju zaman baru, ia adalah setiap daun teratai yang berkata: Datanglah perlahan, musim panas ini, layak untuk dipandang.