Musim Dingin di Guoliang | Saat salju menutupi Pegunungan Taihang, saya mendengar batu-batu bernapas!
Hari ketika saya memasuki pegunungan, salju turun tanpa suara.
Setelah melewati Huixian, kabut menebal, hamparan putih menyelimuti siluet pegunungan hijau tua, bagaikan lukisan tinta setengah jadi yang digoyangkan pelan.
Navigasi telah lama gagal, jadi saya mengikuti dua jejak dangkal yang ditinggalkan mobil di depan saya, berkelok-kelok ke atas—bukan ke tempat yang indah, melainkan untuk menepati janji lama dengan tebing.
Di pintu masuk Desa Guoliang, sebuah kilang batu terhampar tenang di atas salju.
Tidak ada turis yang terlihat, hanya seorang lelaki tua bermantel katun biru tua, perlahan-lahan menyapu salju dari batu kilangan.
Batu kilangan itu kasar, saljunya setengah mencair, tetesan air menetes perlahan dari alurnya, mengetuk lembut tanah yang beku.
Dia menatap saya, tidak bertanya dari mana saya berasal, melainkan hanya menunjuk ke belakangnya: "Pintunya terbuka; angin juga masuk." Pintu itu adalah pintu masuk Terowongan Guoliang, yang terukir di tebing—tanpa gapura, tanpa gerbang tiket, hanya sebuah bukaan melengkung gelap yang menanjak,
bagaikan luka yang tenang namun mendalam yang terukir di bumi oleh Pegunungan Taihang itu sendiri.
Di dalam Terowongan Guoliang, debu dan cahaya melayang dalam sorotan senter.
Saya mematikan navigasi ponsel dan menyalakan senter saku.
Sinar itu menembus kegelapan, dan dalam sekejap, butiran debu yang tak terhitung jumlahnya naik, berputar-putar, dan melayang—
Mereka tidak melayang, melainkan berenang, seperti plankton laut dalam, diam-diam bermigrasi di antara bekas pahatan berusia berabad-abad di permukaan batu.
Ujung jari saya menyentuh dinding terowongan; terasa kasar dan menyakitkan, namun hangat.
Pemandu kami, Xiao Yang, berkata, "Saat itu, tiga belas keluarga, dengan mengandalkan penusuk dan palu baja, menghabiskan lima tahun mengukir sepanjang 1.200 meter."
Saya tidak berbicara, hanya dengan lembut menyandarkan dahi saya ke batu.
Saat itu, yang kudengar bukanlah gema, melainkan denyutan pelan dan terus-menerus yang berasal dari kedalaman batu—gunung yang paling keras, ternyata, memiliki detak jantung; musim dingin terdingin, ia menyimpan kehangatan.
Tebing Tangga Surgawi, sebuah jalan setapak sempit yang menggantung di atas garis salju. Dari dalam gua, muncullah Tangga Surgawi.
Itu bukanlah jalan setapak kayu yang dibangun oleh kawasan wisata, melainkan jalan setapak sempit berlapis es yang dihaluskan oleh penduduk setempat, nyaris tak cukup lebar untuk dilewati satu orang.
Di sebelah kiri terdapat tebing terjal, di sebelah kanan jurang yang dalam, es tipis dan salju di bawah kakiku berkilau tajam.
Seembusan angin tiba-tiba menerbangkan kepingan salju yang menyengat bulu mataku.
Aku berhenti, menatap napasku sendiri, gumpalan uap putih, lebih ringan dari awan di bawah kakiku, lebih tangguh dari pohon pinus layu di tepi tebing.
Saat itu, seekor burung pipit gunung terbang melintasi jurang, sayapnya mengaduk udara.
Ia tak bernyanyi, ia hanya terbang—mengukur kehampaan yang tak berani manusia tatap langsung dengan tubuhnya yang mungil.
Tiba-tiba aku tersenyum: Ternyata ketika manusia berdiri di celah sempit antara langit dan bumi,
itu bukan untuk menaklukkan ketinggian, melainkan untuk menegaskan diri, untuk menegaskan bahwa mereka masih berani bernapas.
Sebuah lahan pengirikan gandum desa tua, kesemek beku, dan sepucuk surat yang belum dibuka dari rumah.
Lahan pengirikan gandum desa itu kosong, beberapa tumpukan jagung berselimut salju, seperti raksasa cokelat yang meringkuk.
Seorang perempuan tua duduk di bawah atap, mengupas kenari, keranjang penampinya penuh dengan kulit ari hijau. Jari-jarinya merah karena dingin, namun lincah seperti kupu-kupu.
Melihatku memotret, ia membuka telapak tangannya, memegang tiga kesemek beku: "Mau coba?" Aku menggigit satu; Esnya pecah, rasa asam dan sepat menyerbu hidungku, tetapi kemudian rasa manis seperti madu menyebar di lidahku—
Pegunungan dan ladang telah mengubah dingin yang menusuk menjadi manis.
Cucunya berlari keluar rumah, menyerahkan sepucuk surat yang belum terkirim: "Nenek menulis ini untuk putranya yang bekerja di kota, takut kantor pos tutup..." Tulisan tangan di amplop itu miring, tintanya agak kabur karena angin yang merembes masuk melalui celah-celah jendela.
Aku membantunya menempelkan perangko dan memasukkannya ke dalam kotak surat hijau berkarat di pintu masuk desa.
Lubang kotak surat itu dalam dan gelap, seperti sumur kecil yang dipenuhi kerinduan.
Sebelum kembali, aku duduk di anjungan pandang di sisi jalan tebing.
Matahari terbenam, melelehkan emas, memercik ke tebing di seberang.
Es-es menggantung seperti tirai kristal, pegunungan yang tertutup salju menyerupai duri naga perak.
Dan di bawahnya, jalan di sisi tebing, tergantung di tebing,
meliuk-liuk seperti benang perak yang berkilauan dan belum sembuh.
Saya tidak memotret kemegahannya, hanya sebuah es di celah:
Tajam, transparan, namun di dalamnya hanya sehelai rumput layu dan daun gugur—
Sama seperti kita: Meskipun hidup telah menajamkan sisi-sisi kita,
kita masih diam-diam melindungi secercah hijau di hati kita.
Salju berhenti turun saat kami menuruni gunung.
Lampu depan mobil menembus senja, dan dalam sorotan cahaya, kepingan salju halus mulai berjatuhan lagi,
lembut, perlahan, tanpa keributan atau persaingan.
Ternyata Guoliang di musim dingin tidak pernah berusaha menyenangkan siapa pun dengan gembar-gembor.
Guoliang hanya mengubah batu berusia ribuan tahun, salju berusia berabad-abad, dan keheningan selama puluhan tahun menjadi satu tekstur—kehangatan dalam kekerasannya, ketenangan di ketinggiannya, dan napas yang bersemangat dan tak kenal lelah di padang gurunnya yang tandus.