Hujan musim gugur mewarnai lumut, surat cinta musim gugur dari tembok kota kuno

Hujan musim gugur yang turun seakan memperlambat laju tembok kota kuno Xi'an. Saat hujan membasahi bata-bata biru berulang kali, sebuah kejutan tiba-tiba muncul dari celah-celah di antaranya, yang telah terpendam selama berabad-abad. Lumut hijau menyebar di sepanjang tekstur tembok, bagai kain lembut bagai beludru yang ditenun oleh waktu itu sendiri, dengan lembut menyelimuti beban waktu. Sesekali, beberapa rerumputan kecil dan beberapa bunga lavender tanpa nama menyembul dari celah-celah bata, membawa serta kelembapan sisa hujan, menambahkan semburat warna cerah pada tembok abu-abu yang tadinya polos. Saat angin menyapu tembok, bilah-bilah rumput bergoyang lembut, dan lumut pun bergelombang halus, seolah-olah kota yang sunyi ini akhirnya merenggangkan otot-ototnya di bawah sinar matahari musim gugur dan menghembuskan kehidupan baru. Dulu saya menganggap tembok kota sebagai simbol sejarah yang agung, tetapi kini saya menyadari bahwa setetes hujan dapat melunturkan kesungguhannya, mengubahnya menjadi lanskap Xi'an yang paling lembut. Berjalan di bawah tembok kota, mendengarkan tetesan air hujan yang mengalir di lumut, saya tidak dapat membedakan apakah itu hujan yang berbicara atau waktu yang berbisik.