Saya sudah menahan diri selama setengah bulan dan masih ingin bercerita sedikit tentang Pegunungan Taihang Timur—takut jika tidak, akan terkubur di bawah kata "ceruk".
Di penghujung Juni, kami memutuskan untuk pergi ke Wu'an, Handan, lebih dari 400 kilometer dari Beijing. Navigasi menunjukkan "Kawasan Pemandangan Taihang Timur", sebuah nama yang terdengar seperti nama yang digagas seorang pengembang. Namun, ketika kami sampai di kaki gunung, kami mendongak dan melihat tebing-tebing yang tajam menembus awan. Formasi Danxia, seperti lapisan lemak dan perut babi yang tipis, membentuk pemandangan daging babi asap yang lezat dan baru saja diangkat dari wajan. Saat itu, yang terpikir oleh saya hanyalah: Mengapa gunung ini belum populer?
Pukul 7 pagi keesokan harinya, gerbang selatan kawasan wisata itu sepi. Pengeras suara di loket tiket berulang kali berbunyi, "Hari ini, pengunjungnya lebih sedikit. Silakan dinikmati." Tiket gabungan untuk tiket masuk, kereta gantung, lift, dan perosotan seharga 210 yuan, dan saya langsung menyesalinya saat membelinya—saya menyesal datang terlambat.
Hanya ada kami bertiga di dalam kereta gantung. Di tengah perjalanan, jendela tiba-tiba sunyi, dan hanya derit kabel yang memenuhi telinga saya. Keluar dari kereta gantung dan tiba di stasiun, kami disambut oleh jalan papan kaca yang menggantung seribu meter di atas. Di bawah Pegunungan Taihang, seluruh retakan gunung itu terbentang. Angin bertiup, dan kacanya sedikit bergoyang, hampir membuat ponsel saya jatuh. Namun, putri saya sangat senang dan menggores kaca dengan kukunya, mengatakan ia ingin membawa pulang sepotong "kulit Gunung Taihang".
Di ujung jalan papan, kami memulai perjalanan menuju Beigaofeng. Jalan setapak itu tampak seperti dipahat di sepanjang tebing dengan pahat. Pada titik tersempitnya, jalan itu hanya cukup untuk satu orang. Di sebelah kiri adalah tebing batu, dan di sebelah kanan adalah jurang. Ada empat lift tersembunyi di perut gunung, masing-masing naik maksimal dua lantai, tetapi lift-lift itu secara efektif mengubah "mendaki" menjadi "berjalan." Ketika kami menemukan anak tangga yang curam, pintu lift terbuka, dan seorang wanita tua, menuntun anjingnya, masuk dengan lebih mudah daripada di pusat perbelanjaan.
Dalam perjalanan, kami menemukan kekuatan yang sungguh tak kenal ampun: via ferrata. Dengan biaya 168 yuan, Anda akan bergelantungan di tebing batu vertikal selama dua jam, lengkap dengan peralatan. Dua gadis muda memanjat di depan kami, kamera aksi terpasang di helm mereka, menyanyikan "The Lone Brave" sambil memanjat, suara mereka menggema di tebing batu. Saya menghitung mereka, dan mereka beristirahat tujuh kali di sepanjang jalan. Terakhir kali, mereka menangis dan tertawa, berkata, "Pantatku bukan milikku lagi," tetapi mereka tetap berhasil mencapai puncak. Saya pengecut, jadi saya hanya membantu mereka mengambil video dari bawah, telapak tangan saya bahkan lebih berkeringat daripada telapak tangan mereka.
Siang harinya, kami makan mi instan di stasiun pasokan "Taihang No. 1". Pemiliknya telah menempelkan daftar harga di atas kompor: mi instan 10 yuan, daun salam 10 yuan, hot dog 15 yuan. Saya mengeluh harganya mahal, dan pemilik itu memukul panci dengan sendok: "Airnya dibawa dari kaki gunung dengan ember. Mau diminum atau tidak." Ia kemudian menjatuhkan dua butir telur ayamnya sendiri ke dalam panci sebagai permintaan maaf.
Kami tiba di Puncak Utara pukul 15.00. Angin tiba-tiba bertiup kencang, membuat jaket saya mengembang. Di puncak itu hanya terdapat sebuah paviliun kayu kecil dan sebuah batu bertuliskan "Puncak Gunung Taihang." Di belakangnya, seseorang menulis dengan spidol, "Aku pernah ke sini—si Anu mencintai si Anu." Putri saya bertanya, "Mengapa mereka menulis cinta di belakang batu?" Saya berkata, "Karena gunungnya begitu besar dan anginnya begitu kencang, menuliskannya di depan batu akan tertiup angin."
Jalan menuruni gunung adalah seluncuran baja tahan karat, seperti seluncuran raksasa yang tertanam di dalam gunung. Setelah mengenakan sarung tangan kanvas dan melapisinya dengan kain goni, petugas administrasi menendang pantat saya dan berkata, "Ayo!" Dua puluh detik kemudian, saya sudah setengah jalan mendaki gunung, telinga saya kembung, air mata saya berhamburan membentuk parabola, dan pantat saya terasa begitu panas hingga bisa menggoreng telur. Setelah keluar dari seluncuran, pengemudi shuttle, dengan rokok di tangan, menunggu saya: "Naik, masih ada tempat untuk berbaring di baris terakhir."
Seluruh perjalanan 10 kilometer itu memakan waktu tujuh setengah jam, kami berlama-lama untuk berfoto dan menyaksikan via ferrata. Hari mulai gelap ketika kami kembali ke hotel, dan lampu-lampu di Hotel Chenxi tampak seperti dibiarkan menyala. Balkon kamar saya menghadap gerbang selatan. Setelah mandi, saya bersandar di ambang jendela dan memperhatikan staf area wisata perlahan mendorong tong sampah. Gunung semakin gelap di belakang kami, seolah-olah seseorang telah mematikan lampu secara diam-diam.
Kami makan malam di restoran hotel. Kami bertiga memesan mi Wu'an khas setempat, jamur liar tumis, dan salad dingin dengan tauge Sichuan, dengan total lebih dari 130 yuan. Kokinya menarik mi dengan segar, dan dengan jentikan tangannya, satu mi terentang hingga ke jendela. Putri saya bertepuk tangan. Saat kami kembali ke kamar, ia berbisik, "Hari ini aku mengubah gunung menjadi dataran, perosotan menjadi roller coaster, dan bintang-bintang menjadi tidur." Hati saya melunak, dan saya hampir setuju untuk mendaki gunung lagi keesokan harinya—untungnya, saldo kartu bank saya meyakinkan saya.
Sebelum kami pergi, resepsionis mengingatkan kami: Biaya tol jalan raya akan diganti sebelum akhir Juni, jadi ingatlah untuk menyimpan struk Anda. Saya menempelkan potongan tiket di belakang casing ponsel saya dan membawanya sepanjang perjalanan kembali ke Beijing. Sekarang, ketika saya sedang bermalas-malasan di tempat kerja, saya mengeluarkannya dan melihatnya dari waktu ke waktu—slip tiketnya masih ada, bau minyaknya sudah hilang, tetapi angin dari perosotan Gunung Taihang itu sepertinya masih terngiang di telinga saya, mengingatkan saya: Jangan menunggu hingga menjadi populer untuk mengingat bahwa saya pernah ke sana.
Lihat teks asli
