Cakrawala Victoria Harbour berubah menjadi lukisan gulir yang mengalir. Kekakuan dingin baja dan beton di siang hari kini melembut oleh neon dan lampu menjadi emas yang berkilauan. Garis-garis bangunan berbingkai perak, fasad kaca memantulkan kemilau dari pantai seberang, seperti mata-mata tak terhitung yang mengintip ke dunia manusia, berkilauan dengan serpihan keinginan dan mimpi.
Pasar Malam Temple Street mulai hidup saat genderang malam berhenti. Di bawah tenda kanvas yang pudar, peramal nasib memegang slip ramalan yang menguning, dan rekaman opera Kanton kuno bercampur dengan aroma bakso ikan kari, melayang di udara. Papan neon bertumpuk lapis demi lapis, karakter merah 'Gadai', karakter hijau 'Bubur', karakter biru 'Jam' saling berjalin menjadi air terjun cahaya, membasahi kerumunan yang ramai dengan warna-warna cerah. Penduduk lokal dengan sandal dan turis dengan kamera saling berdesakan, di antara kios ramalan nasib dan stan CD bajakan, jiwa rakyat biasa Hong Kong tak pernah tidur.
Naik trem 'ding ding' melalui Causeway Bay, berlian di jendela toko dan teh lemon dingin di cha chaan teng mencapai rekonsiliasi halus di malam hari. Para bankir dengan setelan jas melonggarkan dasi mereka, berbagi lampu jalan yang sama dengan orang tua yang mengumpulkan kardus dengan becak. Dentingan gelas wiski di Lan Kwai Fong bergema di atas tangga batu era kolonial, pecah menjadi gerimis halus di antara rumah-rumah mewah di Mid-Levels. Kota ini unggul dalam merebus semua kontradiksi menjadi teh susu 'Yuenyeung' yang kaya—baik pahit maupun manis, baik Timur maupun Barat.
Pada pukul 3 pagi di Sham Shui Po, kabut putih yang mengepul dari kios mie pangsit di sudut jalan menyelimuti suara radio seorang pria tua. Dialog dari film Kanton lama melayang secara terputus-putus: "Berapa banyak periode sepuluh tahun yang dimiliki seseorang dalam hidup?" Dalam kegelapan terdalam sebelum fajar, lampu neon perlahan padam, sementara tujuh juta cerita terus terungkap di balik gerbang logam. Klakson feri Victoria Harbour menembus keheningan, Mutiara dari Timur sejenak menutup matanya di bawah cahaya pagi, menunggu malam berikutnya untuk mekar sekali lagi.
Lihat teks asli
