Mengunjungi Baishiling: Enam Ratus Tahun Sejarah di Desa Kuno Terakhir yang Belum Dicat di Anhui Selatan
Cahaya pagi baru saja menyingsing, kabut tipis menutupi pandanganku. Aku berdiri di jalan pegunungan yang berkelok di kaki Gunung Guniuzhang di Kabupaten Shitai, menghadap lembah di bawahnya. Rumah-rumah berdinding putih dan berubin hitam berjajar rapi dalam dekapan pegunungan. Sungai keperakan mengalir deras di desa, suaranya yang gemericik menggema di lembah. Inilah Baishiling, sebuah desa kuno yang telah berdiri di sini sejak tahun keempat pemerintahan Hongwu Dinasti Ming (1371). Enam ratus empat puluh empat tahun telah berlalu dengan tenang di balik tembok-tembok berkepala kudanya, namun tembok-tembok itu tak pernah kehilangan keanggunan murni "bunga lili air yang muncul dari air jernih, alami tanpa hiasan."
Di pintu masuk desa, dua pohon tua menjulang tinggi bak dewa pintu. Pohon ek berusia 600 tahun itu membutuhkan empat atau lima orang untuk memeluk batangnya, cabang-cabang dan daun-daunnya terjalin di udara, membentuk kubah yang menghalangi sinar matahari. Pohon nanmu yang lain, meskipun usianya baru sedikit di atas 200 tahun, sudah memancarkan keanggunan yang ramping dan tegak. Di pohon itu, tergantung sebuah plakat berisi informasi tentang pohon-pohon kuno, yang dibuat oleh pemerintah Kabupaten Shitai, bagaikan medali yang dianugerahkan oleh waktu. Bersandar di batang pohon, Bibi Shu tersenyum dan berkata, "Nenek moyang kita menanam pohon ini ketika mereka bermigrasi dari Xi'an. Pohon ini sudah ada di sana selama tujuh puluh dua generasi!" Akar pohon kuno itu menancap kuat di tanah, sebuah bukti akan akar keluarga Shu yang telah lama mengakar.
Menuruni jalan setapak batu biru di samping pohon kuno itu, sebuah jembatan lengkung batu membentang dengan santai di atas Sungai Qingxi. Aliran airnya jernih, kerikil di dasarnya dipoles oleh arus hingga halus seperti batu giok, dan tanaman air berwarna hijau tua bergoyang di antara celah-celah bebatuan. Melangkah melintasi jembatan batu, sebuah lukisan hidup Huizhou terbentang di depan mata saya: dinding-dinding putih berbintik-bintik telah lama kehilangan kilaunya, rumpun-rumpun rumput liar tumbuh dari celah-celah ubin hitam, anak-anak tangga batu yang berkelok-kelok, dipoles oleh waktu dan langkah kaki hingga berkilau hangat, celah-celahnya dihiasi lumut bagai karpet beludru. Sebagian besar dari lebih dari enam puluh rumah peninggalan Dinasti Ming dan Qing di desa itu kini tak berpenghuni. Bunga-bunga liar bermekaran bebas di antara dinding-dinding yang runtuh, sebuah simbiosis aneh antara kehidupan dan pembusukan.
Menelusuri labirin gang-gang, saya menemukan sebuah halaman yang sepi. Di dinding yang setengah runtuh, beberapa tanaman pot yang terabaikan dengan keras kepala menumbuhkan daun-daun hijau baru; di antara batu-batu paving yang retak, sekuntum anggrek liar memancarkan aroma samar. Vitalitas yang kuat ini membuat saya membungkuk dan membelainya—desa ini, selama enam ratus tahun, tak pernah berhenti bernapas, menggunakan bahasa tumbuhan dan pepohonan untuk menceritakan rahasia kehidupan yang tak berujung.
Di tanggul tinggi di sebelah barat desa berdiri Balai Leluhur Klan Shu, bangunan kuno Baishiling yang paling utuh. Tata letaknya yang bertingkat tiga masih memancarkan kemegahannya yang dulu. Meskipun panggung di balai belakang telah runtuh, dari teras depan, kita masih dapat mendengar alunan nyanyian Opera Huangmei yang anggun. "Dulu, opera lokal merupakan pertunjukan populer di desa. Setelah berdirinya Tiongkok Baru, sebuah grup Opera Huangmei dibentuk untuk tampil di luar negeri," keluh seorang penduduk desa tua sambil mengelus pilar-pilar kayu yang berbintik-bintik. Meskipun berdebu, ukiran kayu di antara balok dan kasau balai leluhur masih menunjukkan dedikasi penuh bakti para pengrajin sebelumnya.
Sejarah Baishiling diselimuti legenda. Awalnya, ini bukan sembarang desa, melainkan sebuah benteng pegunungan yang dibangun untuk melawan para bandit. Pada awal Dinasti Ming, leluhur keluarga Shu, melihat tebing-tebing putih yang menjulang tinggi dan pegunungan yang bersilangan, mengidentifikasi daerah ini sebagai lokasi utama untuk feng shui dan merelokasi seluruh klan mereka. Untuk mempertahankan diri dari invasi, penduduk desa membangun benteng di balik gunung dan mendirikan menara pengawas. Gema masa lalu mereka yang makmur tetap terpatri di balik dinding-dinding bercat putih, dan adat istiadat rakyat yang unik seperti "Lentera Kuda Menari" terus berkembang selama festival-festival penting. Saat suara genderang dan musik menembus pegunungan, penghalang enam ratus tahun pun sirna.
Pak Tua Shu, yang saya temui di sebelah timur desa, baru saja kembali dari mengumpulkan herba di pegunungan. Ia telah membangun rumah baru di lereng gunung, namun ia tetap melakukan perjalanan setiap hari. "Di bawah sana nyaman, tapi saya merasa aman di atas sana," katanya, sambil mengelus kusen pintu rumah lamanya dengan lembut, seolah menyapa seorang sahabat lama. Hanya empat rumah tangga tetap yang tersisa di gunung, banyak di antaranya lansia, seperti Pak Tua Shu, yang sangat menyayangi tanah air mereka. Mereka membuka pintu-pintu kayu yang berderit di bawah sinar matahari pagi, mencuci pakaian di tepi sungai, bekerja di sawah terasering, dan saat matahari terbenam, duduk di ambang pintu dan menghisap pipa tembakau kering. Seekor anjing kuning besar meringkuk di kaki mereka, dan asap mengepul dari dinding-dinding berkepala kuda yang menjulang tinggi, menggambarkan sekilas terakhir peradaban pertanian Tiongkok.
Di pintu masuk desa, beberapa perempuan tua menjajakan teh segar dan rebung kering dari keranjang bambu. Membeli sebungkus teh membangkitkan kenangan: "Betapa ramainya desa di masa muda kami! Para pengantin akan diusung dengan tandu di sepanjang jalan berbatu ini, dan suara para mak comblang akan lebih keras daripada gong dan genderang..." Kilatan di mata mereka menerangi kemegahan adat pernikahan yang terlupakan oleh waktu. Sementara kota berpacu menuju efisiensi, para lansia Baishiling masih berpegang teguh pada ritme kuno bekerja dari matahari terbit hingga terbenam, mengukir kata "lambat" dalam setiap liku kehidupan mereka.
Tempat tersembunyi ini, "tersembunyi di kamar tidur dan tak dikenal dunia," akhirnya ditemukan dunia. Pada tahun 2016, tempat ini ditetapkan sebagai basis fotografi dan sketsa, tempat para pelukis dan mahasiswa mulai mengetuk lempengan batu biru dengan kuda-kuda lukis di punggung mereka. Pada tahun 2022, tempat ini dimasukkan dalam daftar Desa Tradisional Tiongkok gelombang keenam, dan pemerintah meluncurkan proyek restorasi untuk hunian kunonya. Pada tahun 2023, B&B mewah "Yuansheng Suji" diam-diam pindah—eksterior rumah-rumah tua telah dipugar ke keadaan aslinya, sementara interiornya menawarkan kenyamanan modern. Turis Kanada Julie berlama-lama di sini, berkata, "Di sini Anda dapat menyentuh jiwa pedesaan Tiongkok." Kafe dan toko buku memenuhi gang-gang, dan pertunjukan warisan budaya takbenda dihidupkan kembali di aula leluhur. Format bisnis baru memungkinkan desa kuno ini bangkit di tengah pelestariannya.
Saat senja tiba, saya memulai perjalanan pulang. Menengok ke belakang, cahaya matahari terbenam menghiasi desa kuno itu. Sungai masih menyanyikan lagu-lagu Dinasti Ming ketika pertama kali dihuni, dan cahaya kuning hangat dari jendela B&B dengan lembut menerangi harapan era baru.
Tips Perjalanan Baishiling
Transportasi: Dari Kabupaten Shitai, naik bus selama kurang lebih 1,5 jam. Untuk berkendara sendiri, lihat "Desa Xinlian, Kotapraja Dayan, Kabupaten Shitai."
Pengalaman Khusus: Fotografi teras rapeseed musim semi, membuat sketsa musim gugur, menyaksikan tarian lentera rakyat, dan mencicipi mata air pegunungan yang kaya selenium.
Akomodasi: Tidak ada fasilitas komersial di desa; hubungi rumah pertanian terlebih dahulu untuk mendapatkan restoran. Kami merekomendasikan untuk menginap di B&B "Yuansheng Suji" (sebuah hunian bersejarah yang telah dialihfungsikan) atau menyewa rumah pribadi (sekitar 1.000 yuan per tahun). Rekomendasi Tur Kombinasi: Terletak di dekat Area Pemandangan Guniujiang dan Seratus Air Terjun Gunung Lianhua, Baishiling adalah tempat yang bagus untuk kunjungan gabungan.