Keluar dari kota Kangding ke arah barat, mendaki Gunung Zheduo, lalu turun terus sampai ke lembah sungai, itulah Xinduqiao. Tempat ini masuk wilayah Kota Kangding, Ganzi, jaraknya sekitar 75 km dari pusat Kangding, dengan ketinggian sekitar 3.300 hingga 3.400-an meter di atas permukaan laut. Ini bukan tempat wisata berpagar, melainkan jalur yang dihubungkan oleh jalan raya: kota kecil, tepi sungai, pohon poplar, rumah-rumah penduduk Tibet, dan lereng rumput, semuanya berada tepat di pinggir jalan. Tidak ada gerbang taman, tidak ada loket tiket; berkendara saja, tahu-tahu sudah sampai.
Melewati jalur ini di bulan November, yang pertama dilihat adalah jalannya, bukan pemandangannya. Bagian Gunung Zheduo sering mengalami kontrol lalu lintas karena es dan salju sejak bulan lalu; penutupan jalan sementara atau pembatasan di malam hari tergantung kondisi hari itu. Malam sebelum berangkat, saya mengecek kondisi jalan dua kali. Keesokan paginya, kabut di sekitar celah gunung sangat rendah, dan beberapa mobil yang berpapasan memasang rantai ban. Di bagian ini tidak perlu terburu-buru, ikuti saja mobil di depan pelan-pelan, jangan berhenti di tanjakan. Setelah melewati celah gunung, salju berserakan di kedua sisi bahu jalan, mencair sedikit demi sedikit.
Banyak orang datang demi sebutan "Surga Fotografi". Ucapan itu tidak salah, tapi waktunya sering meleset. Hutan poplar sudah hampir gundul sejak akhir Oktober. Tadinya saya pikir masih ada sisa-sisa warna emas di lereng, tapi ternyata hanya ada beberapa helai yang tersisa di ujung dahan, yang langsung hilang begitu angin bertiup. Rumput pun sudah kering, hamparan luas berwarna cokelat kekuningan. Untungnya, garis salju cukup rendah; warna putih dan cokelat yang bersentuhan justru lebih mudah dikenali daripada pohon yang penuh daun.
Keluar dari kota kecil ke arah Jiulong, jalan terus menyusuri sungai. Di tepi sungai berjajar pohon poplar dengan dahan yang gundul. Sore hari, matahari datang dari samping, sisi terang batang pohon menghadap ke satu arah, bayangannya miring menutupi bebatuan. Di bagian ini saya berhenti tiga kali. Sebenarnya tidak ada yang istimewa, hanya saja cahayanya sangat bagus.
Batu-batu di tepi sungai tergerus air hingga bulat. Saat kering warnanya memutih, saat basah warnanya lebih gelap. Suara gemericik air berkelok-kelok di lembah, mengikuti ke mana pun kaki melangkah. Saya berjongkok, membalikkan dua bongkah batu, menimbangnya sebentar, lalu mengembalikannya ke tempat semula.
Pagi hari, tepi sungai berkabut. Kabut menyapu permukaan air, membuat bagian bawah pohon tidak terlihat. Saat matahari naik ke puncak lereng dan kabut memudar, warna dasar lembah pun muncul: airnya abu-abu gelap, batunya cokelat muda. Di jam seperti ini, saya biasanya tiba sekitar pukul tujuh pagi. Kalau terlambat, yang tersisa hanya hamparan cahaya putih yang menyilaukan.
Masuk lebih dalam, ada persimpangan menuju Jiagenba. Desa-desa tersebar di lereng, rumah-rumah dari batu dengan dinding putih, atapnya dipasangi tiang bendera doa, dan lantai dasarnya ditumpuk jerami. Jalur ini sempit, harus bergantian saat berpapasan dengan mobil lain, untungnya di bulan November tidak banyak kendaraan.
Padang Rumput Tagong, Muya Shengdi, dan Yuzixi semuanya berada di dekat sini, tapi beda arah dan masing-masing menarik biaya tiket masuk. Jangan menganggapnya sebagai bagian dari Xinduqiao. Xinduqiao sendiri tidak memiliki satu pun area yang mengharuskan beli tiket untuk masuk. Awalnya saya juga bingung, nama-nama di navigasi letaknya berdekatan, jadi akhirnya saya membedakannya berdasarkan ada tidaknya gerbang mesin.
Wajib menyetir sendiri atau sewa mobil. Bus umum ada, tapi tidak akan berhenti di tempat yang Anda inginkan, apalagi saat menunggu momen cahaya yang pas. Di bulan November kendaraan sedikit, jalanan mudah dilalui saat kering. Namun, di tikungan yang tertutup bayangan sering ada lapisan es tipis, kurangi gas sebelum masuk tikungan. Lebih praktis mengisi penuh bahan bakar di kota Kangding, karena pom bensin ke arah barat cukup jarang.
Untuk penginapan tidak perlu khawatir, ada deretan losmen di kota. Harga di bulan November turun drastis dibanding Oktober. Kamar biasanya dilengkapi selimut listrik. Di luar memang dingin menusuk, tapi di dalam ruangan dengan pemanas masih terasa oke. Suhu turun drastis di malam hari. Pagi-pagi kaca mobil tertutup lapisan embun beku tipis. Kerik dengan kartu, setelah selesai dan matahari muncul, es itu akan mencair menjadi air yang mengalir di kaca.
Makan di kedai kecil di kota, makan mie atau sup panas, uap panasnya bisa membuat tubuh rileks kembali. Tidak banyak toko yang buka, tapi asal bisa makan sesuatu yang hangat sudah cukup.
Rumput di sepanjang jalan membeku keras, sekali injak akan meninggalkan bekas. Di ketinggian seperti ini, rumput tumbuh sangat lambat. Berjalanlah di jalan tanah atau bekas roda kendaraan agar tidak merusak vegetasi di bawah kaki.
Berjalanlah pelan di dataran tinggi. Ketinggian 3.300-3.400 meter memang tidak terlalu tinggi, tapi jika datang langsung dari Chengdu, kepala tetap akan terasa pusing. Malam pertama tidur saya terganggu, tapi hari kedua sudah membaik. Minum banyak air, jangan terburu-buru saat mendaki.
Jangan menyusun jadwal terlalu padat di jalur ini. Perjalanan pulang-pergi dari kota ke Jiagenba, ditambah beberapa kali berhenti untuk melihat cahaya, sudah memakan waktu lebih dari setengah hari. Jika ingin lanjut ke Jiulong, perlu waktu satu hari lagi karena lembah di sana lebih sempit dan tikungannya lebih banyak.
Begitu matahari terbenam, suhu turun dengan cepat. Sekitar jam empat sore, cahaya mulai melembut, lereng rumput berubah warna menjadi oranye kekuningan. Kawanan yak mulai bergerak ke tempat yang lebih rendah, bayangan mereka memanjang. Saya memarkir mobil di bahu jalan, mematikan mesin, dan duduk di dalam melihat mereka lewat. Angin menggoyang badan mobil sebentar. Hari itu saya tidak memotret banyak hal, tapi justru momen inilah yang paling saya ingat.