Semua orang memperingatkanmu tentang tangga di Lushan, tetapi tidak ada yang mempersiapkanmu untuk kabut. Aku tiba di Puncak Lima Orang Tua dengan harapan pemandangan Sungai Yangtze yang luas. Sebaliknya, yang kudapatkan adalah kabut putih. Awalnya, aku frustrasi—aku sudah mendaki selama satu jam hanya untuk mengambil foto awan. Tapi kemudian, sesuatu berubah. Dengan jarak pandang hanya sepuluh meter, dunia menyusut menjadi suara kerikil yang berderak di bawah sepatuku dan derit kereta gantung tua. Aku duduk di atas batu yang lembap dan mendengarkan. Tidak ada rombongan tur, tidak ada klakson, hanya angin yang berhembus melalui pohon pinus. Seorang pedagang lokal muncul entah dari mana, menjual jagung kukus. Dia tertawa dan berkata, "Kamu tidak bisa melihat gunung hari ini, tetapi kamu bisa merasakan udaranya." Dia benar; udara yang lembap dan segar terasa bersih. Lebih baik melihat pemandangan terkenal atau menikmati gunung sendirian di tengah kabut? Aku mulai berpikir kabutlah daya tarik sebenarnya.