Gedung Putih hanyalah sebuah bangunan putih besar, dengan halaman rumput hijau yang mencolok. Di luar pagar besi, kerumunan orang mengambil foto; pemandu wisata melambaikan bendera kecil dan meneriakkan instruksi, sementara para turis menjulurkan leher untuk melihat. Seorang anak, bertengger di pundak ayahnya, menunjuk ke jendela dan mengatakan dia melihat orang, padahal sebenarnya tidak ada apa-apa di sana. Berjalan setengah jalan mengelilinginya, pohon-pohon besar di halaman belakang tampak lebih tua daripada bangunan itu sendiri. Seorang lelaki tua berdiri di seberang jalan memegang papan tanda, tetapi tidak ada yang memperhatikannya. Setelah sepuluh menit, leherku terasa sakit karena matahari, jadi aku berbalik dan pergi. Melihat ke belakang, bangunan itu berdiri tenang di halaman rumput, persis seperti di kartu pos.