Berdiri di ketinggian 5.200 meter di atas permukaan laut di Base Camp Gunung Everest, embusan angin menerpakan salju dan kabut di pantai berbatu yang mengingatkan pada alam liar purba. Di hadapanku, puncak dunia berdiri bagai piramida berlapis emas, menjulang tinggi di antara langit dan bumi. Matahari terbenam melebur menjadi emas, dan cahaya puncak yang menyala membakar mataku, lalu seketika tertutup oleh pusaran awan dan kabut. Melihat Gunung Everest membutuhkan waktu yang tepat dan dedikasi yang lebih tinggi.
Di wisma tenda, seorang perempuan Tibet, Ajia, tersenyum sambil memegang semangkuk teh mentega, rambutnya berkilauan dengan warna biru kehijauan dan koral. Kehangatan jemarinya berpadu dengan dinginnya Everest, membentuk harmoni yang menakjubkan. Di bawah gunung suci, manusia fana menerangi binar mata Zhuoma dengan topi beludru merah muda mereka, menopang keyakinan mereka dengan asap dari pembakar dupa yang membara, dan menyengat udara dengan tabung oksigen yang tersebar di lanskap bersalju. Dalam perjalanan pulang, sambil menengok kembali tirai awan yang terbuka dan tertutup, saya tiba-tiba menyadari: bukan manusia yang menaklukkan gunung, melainkan gunung yang menuntun kita: di masa-masa sulit, sentuhan salju adalah mercusuar jiwa.
> Di prasasti batu setinggi 8.844,43 meter itu, saya menemukan secercah kejelasan,
> tetapi kehilangan separuh obsesi seumur hidup di bawah bendera doa.