Saat menyusuri jalur bebatuan vulkanik Taman Nasional Gunung Berapi Arenal, getaran kecil dari kedalaman bumi bergema di sepatu saya. Bau belerang bercampur dengan kabut hutan hujan yang lembap, dan tiba-tiba, teriakan monyet howler menembus udara dari puncak pepohonan. Saya menahan napas di titik pandang—dan saat awan terbelah, kawah berbentuk kerucut itu perlahan mengeluarkan cincin asap, matahari terbenam mewarnai uap menjadi pita-pita merah muda keemasan. Pengalaman paling ajaib adalah mengunjungi ladang lava di malam hari: panas merah tua mengalir seperti urat bumi melalui celah-celah bebatuan, menerangi bintik-bintik berpendar katak panah di dedaunan. Pemandu berbisik, "Abu vulkanik mengajarkan tanah untuk merasakan sakit, itulah sebabnya bunga-bunga di sini mekar begitu liar." Dalam perjalanan pulang, saya menyentuh embun di lumut di dinding batu, dan rasanya sehangat air mata.