Basilika Notre-Dame di Montreal bermandikan cahaya biru tua, dengan lampu gantung yang menjuntai seperti bintang. Jendela-jendela kaca patri menghiasi basilika, sinar matahari masuk dan menyinari kursi-kursi. Organ di belakang altar sangat besar, konon berisi ribuan pipa. Para turis duduk termenung, beberapa dengan mata tertutup, yang lain mengambil foto dengan ponsel mereka. Selembar kertas doa tergantung di sandaran kursi, ditulis dalam bahasa Prancis, miring dan tidak terbaca. Saat saya pergi, seorang pemain biola jalanan sedang memainkan biola di alun-alun, melodinya melayang di udara. Tangga-tangga dipenuhi orang-orang yang berjemur, merpati mondar-mandir di kaki mereka. Menara gereja berdiri tenang di langit biru.