Melangkah ke aula marmer Teater Nasional Kosta Rika, saya langsung terpukau oleh mural "Panen Kopi dan Pisang" di langit-langit—senyum para perempuan petani yang membawa keranjang buah di kepala mereka bahkan membuat lampu kristal berlapis emas tampak sederhana. Saya diam-diam menyentuh celah-celah di kursi beludru merah; rangka pinus dari tahun 1877 sengaja dipertahankan selama renovasi. Saat jeda, saya menyelinap ke teras untuk menyaksikan seorang pengamen jalanan menari reggae di bawah gapura teater, suara radio statisnya berbenturan dengan melodi Mozart yang melayang dari dalam aula, bergema di antara tiang-tiang era kolonial. Yang paling tak terlupakan adalah menemukan rahasia tersembunyi di lantai pit orkestra: konduktor meminta setiap musisi mengukir inisial mereka, dan seabad kemudian, huruf-huruf itu tetap jelas di bawah lampu, seperti gema yang masih tersisa untuk dimainkan.