Saat kami mendaki kawah Irasu, asap belerang mendesis dan mengepul dari celah-celah bumi, bagaikan planet yang megap-megap karena demam ringan. Sambil menatap danau asam berwarna hijau zamrud, pemandu tiba-tiba menunjuk ke pusatnya—tempat riak-riak merah muda yang dibentuk oleh ekstremofil bermekaran bagai bunga dalam racun. "Kematian dan kehidupan selalu bertetangga," ia terkekeh, sambil menyodorkan pelindung wajah kepada kami. Saat turun, hujan deras mulai turun. Kami berkerumun di observatorium, mengunyah roti jagung dengan saus kacang hitam, kaca jendela retak bagai bintang oleh tetesan air hujan dan abu vulkanik. Dalam perjalanan pulang, saya menyentuh batu vulkanik di bagian luar ransel; permukaannya yang berpori masih menyimpan kehangatan detak jantung bumi.