Saat saya menginjakkan kaki di Pulau Paskah, angin laut yang berbalut rasa kesepian yang mendalam menerpa saya. Menatap patung-patung Moai yang berserakan di kawah Rano Kau, patung-patung yang setengah jadi itu masih mempertahankan posturnya yang seperti sedang berjuang keluar dari dinding batu, seolah waktu tiba-tiba membeku. Pukul empat pagi, saya berjongkok di Ahu Tongariki menunggu matahari terbit. Ketika siluet kelima belas Moai diwarnai merah keemasan oleh cahaya pagi, seseorang di belakang saya terisak pelan – sebuah kesakralan yang tak terlukiskan kata-kata. Pemandu menunjuk ke lukisan batu berbintik-bintik di belakang patung-patung itu dan berkata: "Kami menyebutnya 'Gua Kanibal', tetapi nenek moyang kami tidak memakan daging, melainkan kenangan." Akhirnya, saya melangkah tanpa alas kaki di atas pasir koral merah muda di Pantai Anakena. Ombak menggulung pecahan-pecahan patung di atas mata kaki saya. Tiba-tiba, saya mengerti mengapa penduduk pulau berkata: "Moai bukanlah peninggalan. Mereka hanya sedang menuju kampung halaman mereka, selalu pulang."