Melewati pohon beringin tua di ujung Jembatan Huijiang, suasana ramai seketika membawa Anda kembali ke abad yang lalu. Bangunan-bangunan kuno di sini bukanlah pajangan dingin di museum; bangunan-bangunan itu adalah bagian dari kehidupan sehari-hari penduduk setempat—ambang pintu Halaman Keluarga Huang telah aus karena jejak kaki yang tak terhitung jumlahnya, seorang lelaki tua masih menganyam keranjang bambu di alun-alun Gereja Katolik, dan kain biru yang baru dicuci digantung untuk dikeringkan di halaman Halaman Keluarga Luo. Yang paling menarik, di Balai Persekutuan Guangdong, seekor kucing bernama "Snowball" bertindak seperti penyambut yang berdedikasi, dengan anggun melompat ke bangku batu dan mengangkat cakarnya yang bersarung tangan putih untuk dielus setiap kali ada pengunjung datang.
Berdiri di tepi Sungai Wenjing, Anda dapat melihat rakit bambu yang digunakan untuk penangkapan ikan tradisional perlahan hanyut menuju tepi seberang. Setiap pagi, Bapak Chen, yang berusia lima puluhan, mendayung "perahu paruh bebek" leluhurnya untuk menebar jaringnya. Ia mengatakan desain perahu kayu berujung runcing ini mengingatkan pada kapal dagang Dinasti Ming. Di bawah rumah-rumah panggung yang tersebar di sepanjang tepi sungai, para wanita mencuci beras dan sayuran dengan air dari sumur berusia seabad; irama palu kayu yang memukul pakaian berpadu dengan suara air yang mengalir, menciptakan simfoni unik kota kuno ini.
Berbelok di tikungan akan mengungkap era masa lalu.
Mengikuti petunjuk penduduk setempat, kejutan menanti di lorong-lorong yang seperti labirin. Di kaki tembok di Gang Nüzhong Junzi, seorang pria berusia delapan puluh tahun berlatih kaligrafi di lempengan batu biru dengan pena bambu buatan sendiri; Kedai Teh Keluarga Xia, yang tersembunyi jauh di dalam gang, masih melestarikan seni menyeduh teh Sanhua dalam teko tembaga. Yang paling unik adalah reruntuhan toko gadai kuno; di belakang meja yang lapuk tergantung format tiket gadai dari era Republik Tiongkok. Cucu buyut pemilik toko sekarang menjalankan kedai teh dan menceritakan kepada para tamu kisah lucu tentang kakek buyutnya yang menukar tiga puluh kati jagung dengan gelang giok.
Para penggemar fotografi menyukai Jembatan Huijiang pada pukul 5:30 pagi. Saat kabut naik dari sungai dan sinar matahari pertama menembus jendela-jendela kayu berukir jembatan berusia seabad itu, seluruh kota kuno tampak seperti terbangun dari lukisan tinta tradisional. Jika Anda mengunjungi bekas kediaman Wang Guoying pada waktu ini, cahaya dan bayangan di bawah pintu berukir akan menjelaskan mengapa bahkan Yu Qiuyu mengatakan bahwa tempat ini menyimpan "kode waktu".