Gletser Columbia terbentang di lereng gunung seperti sosok raksasa berwarna abu-abu kecoklatan. Perjalanan naik dengan kendaraan besar itu merupakan pengalaman yang mengguncang, membuatku merasa benar-benar terguncang. Esnya licin di bawah kaki, berderak setiap langkah, dan cahaya biru pucat bersinar melalui celah-celah. Angin menerpa kerah bajuku, membuatku menggigil. Air lelehan menetes di kejauhan; pemandu mengatakan es itu berusia puluhan ribu tahun, tampak seperti waktu yang membeku. Setelah setengah jam, tangan dan kakiku sakit karena kedinginan, jadi aku segera merangkak kembali ke dalam kendaraan. Melihat ke belakang, yang kulihat hanyalah hamparan putih yang suram itu, dingin dan sunyi.