Berdiri di atas batu-batu bulat Plaza Bolívar, kubah perunggu katedral memikat mata saya. Matahari sore mewarnai fasad-fasad kolonial dengan semburat madu. Aroma gerobak tortilla jagung gosong tercium dari udara. Tiba-tiba, seekor merpati terbang dan hinggap di bahu patung Simon Bolívar—sang pembebas, dengan pedang terhunus, menatap hiruk-pikuk jalanan modern. Saya duduk di bangku taman, menggigit mangga segar yang dicelupkan ke dalam saus sambal. Para tetua dengan ponco tradisional memberi makan burung pipit di tempat teduh, sementara anak-anak berseragam sekolah mengejar balon. Bunyi sepatu bot yang berdebum saat pergantian penjaga di istana presiden mengagetkan sekawanan merpati. Pada saat itu, sejarah berabad-abad seakan membeku diterpa angin alun-alun.