Pemandian Air Panas Zhi Kuan di Pegunungan.
Melarikan diri seratus kilometer dari hiruk-pikuk kota Chengdu, kabut terlebih dahulu menyambut debu yang digulung oleh roda mobil. Melewati gang-gang tua berbatu kuno di Kota Kuno Tai'an, dinding putih dengan atap rendah bersembunyi di kedalaman lautan bambu, Resor Pemandian Air Panas Privat Zhi Kuan di Gunung Qingcheng berdiri tenang di antara dua gunung yang diapit aliran sungai, bagaikan gulungan lukisan tinta air yang belum terbentang.
Membuka pintu, nuansa Zen yang tenang langsung terasa. Tiang-tiang kayu asli dan lampu gantung anyaman bambu memancarkan cahaya lembut, batu gilingan disulap menjadi meja, di sudut ruangan bertumpuk ranting bambu kering, pemanas lantai menyelimuti seluruh ruangan, mengusir udara dingin dan lembap dari pegunungan di sepanjang perjalanan. Jendela kaca dari lantai ke langit-langit menutupi seluruh dinding, begitu menengadah, hamparan puncak hijau Gunung Qingcheng yang berlapis-lapis terlihat jelas, awan dan kabut bergerak perlahan di pinggang gunung, bahkan suara angin yang menerpa hutan bambu terdengar begitu pelan seolah tak berani mengganggu siapa pun.
Kamar dengan pemandian privat di balkon yang saya pesan, kolamnya tertanam di balkon kayu, dikelilingi pagar bambu yang mengisolasi kebisingan dunia luar. Kepala pelayan membawakan air mata air pegunungan alami yang mengandung stronsium, dicampur dengan sebungkus kecil ramuan daun apsintus (mugwort), uap hangat perlahan mengepul, meluap ke tepi kolam, membawa aroma pepohonan dari seluruh gunung. Saat berendam di dalamnya, rasa pegal di bahu dan leher akibat berhari-hari bekerja di depan meja luluh bersama aliran air hangat, ujung jari menyentuh air dengan lembut, sementara angin pegunungan membawa helaian kecil daun bambu yang jatuh di bahu. Pada siang hari, berendam sambil memandangi gunung, kabut menyelimuti ambang jendela, membuat diri ini seolah mengambang di tengah lautan hutan; ketika malam tiba, cahaya bintang menyusup dari jendela atap, di sekitar hanya terdengar gemericik aliran sungai dan nyanyian lirih serangga, air kolam yang hangat menopang seluruh tubuh, menenggelamkan semua pikiran tegang dari kota ke dalam kelembutan pemandian air panas.
Area publik di hotel ini menyembunyikan sisi relaksasi yang lain. Ruang teh di hutan bambu dihiasi dengan set cangkir teh tembikar kasar, Teh Tao Qingcheng yang disajikan gratis diseduh dengan air mendidih, menawarkan rasa sedikit pahit yang berujung manis di tenggorokan; kolam renang infinity (tanpa tepi) berdampingan dengan gunung hijau, pada hari yang cerah, bayangan gunung terpantul di permukaan air, membuat kita tak bisa membedakan apakah gunung yang masuk ke dalam air atau air yang memeluk gunung. Sarapan sehat di restoran pada pagi hari menggunakan bahan-bahan lokal, sayuran liar dari pegunungan, telur ayam kampung, dan bubur biji-bijian, rasanya ringan dan nyaman di perut. Setelah makan, berjalan santai beberapa ratus meter akan membawa kita ke pintu masuk jalur pendakian Lembah Wulong, menaiki anak tangga, pemandangan mata air yang melompat, air terjun, pohon-pohon kuno, dan lumut hijau memanjakan mata, jika lelah, cukup kembali ke Zhi Kuan dan langsung menceburkan diri ke pemandian privat, kelelahan setelah mendaki gunung pun lenyap seketika.
Saat tak ada kegiatan di sore hari, duduk tenang di samping taman batu bergaya Zen di halaman terasa sangat damai. Sesekali terlihat tamu-tamu lain duduk mengobrol di sekitar perapian kayu bakar di lobi, cahaya api memancarkan rona merah hangat di wajah mereka; ada juga yang menikmati sajian teh sore terapung, membawanya ke pinggir pemandian privat untuk dinikmati perlahan, kudapan manis matcha yang berpadu dengan pemandangan gunung hijau membuat waktu terasa berjalan sangat lambat, seolah bisa dihambur-hamburkan sesuka hati. Di sini tidak ada yang terburu-buru, tak perlu tergesa-gesa mengunjungi tempat wisata, dan tak perlu mematuhi jadwal padat, melamun, menikmati teh, berendam air panas, dan memandangi awan, semuanya adalah kegiatan utama yang sangat bisa dinikmati.
Suatu hari ketika senja berganti malam, saya menghabiskan waktu sendirian di kolam pemandian balkon. Uap air menyamarkan siluet gunung di kejauhan, hanya tersisa cahaya bulan yang redup di ufuk, dan di telinga hanya terdengar suara aliran sungai serta hembusan angin. Tiba-tiba saya memahami makna mendalam di balik nama hotel "Zhi Kuan" (Mengetahui Kelapangan) — menyadari betapa lapangnya gunung, dan betapa lapangnya hati. Setelah sekian lama terjebak di tengah hutan beton perkotaan, saya selalu berpikir bahwa dunia ini sempit dan sesak, sampai akhirnya berendam di pemandian privat di belakang Gunung Qingcheng, dikelilingi oleh pegunungan dan lautan bambu, barulah saya belajar untuk melepaskan beban pikiran, dan membiarkan hati menjadi lapang.
Pagi keesokan harinya, kicauan burung menembus kabut tipis di jendela. Berendam di pemandian pagi, melihat mentari pagi menembus kabut, dengan cahaya keemasannya yang menyelimuti seluruh hutan pegunungan. Saat pergi, bagasi mobil membawa serta tubuh yang dipenuhi aroma pepohonan dan air panas, kecemasan dari kota telah lama dilarutkan dengan lembut oleh gunung dan pemandian air panas Zhi Kuan. Kelak, setiap kali merasa lelah jiwa dan raga, saya pasti akan teringat pada surga tersembunyi di Qingcheng ini, sebuah kolam pemandian air panas privat, hamparan gunung yang hijau, tempat yang cukup luas untuk menampung segala kelelahan dan memberikan relaksasi seutuhnya.